Семьдесят пять тысяч лет назад мир был до смешного уютным и предсказуемым местом. Конечно, если вы были шестиметровым ленивцем или саблезубым тигром. Для человека, этого нового, наглого и пока ещё не слишком влиятельного примата, всё было несколько сложнее. Планета жила своей жизнью, ледники то наступали, то отступали, и никому не было дела до небольших групп прямоходящих млекопитающих, которые суетились на просторах Африки, робко осваивали Ближний Восток и даже, осмелев, добрались до Азии. Эти ребята, наши прямые предки Homo sapiens, были не то чтобы венцом творения...

В один из дней середины 1980-х годов молодой инспектор ГАИ Юрий Клинских вернулся домой со службы и устроил домашним настоящий спектакль. Получив долгожданный отпуск, он с яростью сорвал с себя милицейскую форму и швырнул её на пол, неистово топча кирзовыми сапогами. Отец, наблюдавший за происходящим, недоумевал: неужели служба в милиции была для Юрия столь тяжелой? Как вспоминал Николай Клинских, его сын воспринимал службу как настоящую каторгу – писал один за другим рапорты об увольнении, хотя контракт связывал его обязательствами всего на три года...