Ее голос звучал в каждом доме — хрустальный, пронзительный, "Ищу тебя" из "31 июня" знали наизусть миллионы. Но за кулисами славы Татьяна Анциферова стала неудобной. Ее первая версия хита перечеркнула все последующие, ее имя вымарывали из титров, а песни отдавали другим — Пугачевой, Георгиади, Лещенко. Кому мешал этот голос? Тем, кто не терпел конкуренции? Или системе, где талант должен был знать свое место? Москва, август 1980 года. В переполненных "Лужниках" царит атмосфера торжества и лёгкой грусти — закрываются XXII Олимпийские игры...

Слова мужа, подслушанные в тишине ночного коридора, ударили Ирину под дых, выбив остатки воздуха и хрупкой надежды. «Я заставлю ее извиниться…» Холодная пустота заполнила грудь там, где еще полчаса назад трепетала радость от маленькой победы. Победы не было. Был лишь короткий антракт в бесконечном спектакле, где она — главная злодейка, а ее муж — послушная кукла в руках умелого режиссера. Она не вернулась в постель. Бесшумно прошла на кухню, села у окна и уставилась в темноту двора. Предательство...