Когда человек не имеет крова, спит на скамейке в парке и считает каждую мелочь на проезд — мечта о Голливуде кажется слишком далёкой. Слишком яркой, слишком громкой, слишком чужой. Но иногда именно полное дно становится отправной точкой к вершине. Когда жизнь рушится, когда, кажется, что всё кончено и выхода нет — именно тогда внутри может вспыхнуть нечто особенное. Незаметный огонь. Он не греет, не светит, но не гаснет. Это сила мечты — упрямой, настоящей, неподъёмной для тех, кто не готов сдаться...

Голливудские звезды кажутся застывшими в вечном сиянии софитов, но время неумолимо. Одни стареют изящно, другие шокируют метаморфозами, а третьи жертвуют телом ради искусства. Как годы изменили кумиров миллионов — в исследовании их трансформаций. Из харизматичного искателя приключений превратился в человека с грузом трагедий. После обвинений в домогательствах со стороны продюсера его карьера рухнула, а внешность стала символом утраченной невинности Голливуда. Лицо, изборожденное морщинами, и седая борода — свидетельства многолетней борьбы ...