Что общего у американского астронавта Алана Шепарда и немецкого химика Лотара Мейера? У капитана британских ВМФ Роберта Скотта и доктора Роберта Галло? Каждому из них не хватило совсем немного, чтобы стать первым. Алану Шепарду, чтобы опередить Юрия Гагарина и покорить космос. Лотару Мейеру, чтобы раньше Менделеева опубликовать периодическую систему химических элементов. Роберту Скотту – чтобы открыть Южный полюс. А Роберту Галлу – чтобы сообщить об открытии вируса иммунодефицита человека. Где они...