В 1965 г. Ричард Брукс, оскароносный голливудский режиссер, переживал тяжелые времена. Его мегапроект - эпический фильм “Лорд Джим” (Lord Jim ) - с треском провалился в прокате. Позднее Брукс писал: “В творческом плане нет проблем, если твой предыдущий фильм успешен. Но если это не так, то проблемы есть, кем бы ты ни был.” Ещё один провал мог стоить ему карьеры. Контрактно-студийная система ушла в прошлое. В 1960-е никто нянчиться с неудачниками не собирался. В каком-то смысле Бруксу повезло: руководивший в ту пору студией Columbia Майк Франкович верил в талант режиссера...

В 1939 г прославленный режиссер Фриц Ланг находился на грани отчаяния. “Это безнадежно. Меня не хотят в Голливуде,” – заявил он в приватной беседе Сэму Яффе, агенту по продвижению талантов и известному лос-анжелескому галеристу. Ланг уехал из Германии, когда там к власти пришли нацисты под руководством всенародно избранного канцлером Адольфа Гитлера. Режиссер, прославившийся ставшими классическими фильмами “Метрополис” (1927) и “М” (1931), ненавидел фашизм, и на этой почве даже порвал с женой, которая активно поддерживала националистические идеи...