«Героиня «Уик-энда» изменяет мужу с любовником, а любовнику с мужем приятельницы, причем в ее присутствии. Од­нако для нее, как и для ее сожителей, во всем этом нет никакой нравственной проблемы». Читаем фрагменты старой статьи киноведа Евгения Громова (1931-2005), опубликованной в 1972 году: «Изображение ситуации и процессов деперсонализа­ции составляет одно из магистральных направлений современного зарубежного кинематографа — Бергман («Лето с Моникой»), Ален Рене («В прошлом году в Мариенбаде»), Пазолини («Птицы большие и ма­ленькие»), Лоузи («Слуга»), Годар («Уик-энд»)...

"Виновный" (The Guilty) Главный герой картины сотрудник службы спасения 911, точнее он оператор, принимающий сотни звонков с просьбой о помощи. Он бывший полицейский, временно отстраненный от работы (как выяснится позже, он сам ждет окончания расследования по собственному головному делу). На пульт поступает звонок, из которого главный герой узнает, что звонящую женщину кто-то похитил. Он прикладывает максимум усилий, чтобы заложница выпуталась из сложившейся ситуации. Параллельно выясняется, что у похищенной женщины дома без присмотра остались двое маленьких детей...

"Праведный" (The Righteous) Фредерик бывший священник, он отчаянно просит прощения у бога за грехи, сотворенные в прошлом. Они с женой только что потеряли дочь и Фредерик думает, что это бог его так наказывает. Ночью на пороге их дома появляется парень, он совсем без сил и судя по всему у него сломана нога. Пара решает помочь парню, они оставляют его до утра. Оказывается юноша заблудился в лесу, да вдобавок ко всему подвернул ногу и их дом оказался для него спасительным. Юноша дружелюбен и общителен, но вот только Фредерик не верит ему...

("Один путь", One Way, 2022, США) Несмотря на то, что дебютная картина Эндрю Бейрда "Зона 414" прокралась по нашим экранам, как ниндзя - то есть практически незаметно, - мне она почему-то запомнилась. И по причине того, что демонстрировала редкий по нынешним временам киберпанк, и из-за талантливого Гая Пирса, который в принципе не умеет играть плохо, да и просто своей мрачно-фантастической историей. Поэтому стало чертовски любопытно, что там Бейрд наснимал сегодня, в своем "Одном пути". Да еще с...