Есть женщины, которые входят в твою жизнь внезапно. Не как человек — как образ. Ты включаешь телевизор, а она уже там: смотрит на тебя из-под тяжелого головного убора, с глазами, в которых — и любовь, и холодная сталь. Так я впервые увидел Мерьем Узерли. И даже тогда, в разгар «Великолепного века», было понятно — эта женщина родом не только из исторического сериала. Она сама — сюжет, который ещё не доснят. Но началось всё далеко от дворцов Стамбула. Маленький немецкий городок, сад у дома, кролик, кошка и даже поросёнок — почти пасторальная открытка...

14 августа 2025 года — юбилей одного из самых важных немецких режиссеров современности Вима Вендерса. Ему исполняется 80 лет. Попытаемся понять, как его фильмы стали отражением более полувекового безостановочного творческого путешествия по непредсказуемым дорогам свободного самовыражения. В вагонном окне быстро мелькают загородные пейзажи. Дорожная пыль осела на капот потрепанного автомобиля. Крыло самолета утопает в равнодушных облаках. Маленькие улочки и крохотные дома большого мегаполиса выглядят совсем игрушечными с высоты птичьего полета...