Эти фильмы мы полюбили за пафос и гиперболизированную крутизну

Судя по всему, началось всё значительно раньше, чем мы думали - в 1965 году, выхода фильма "Скелет Аполлона". Вот первые секунды этого, безусловно, многозначительного шедевра Эзопова языка советского кинематографа, видно слово "сатирический": Мы уже рассказывали, как грузинский кинематографист Резо Габриадзе издевался над американскими астронавтами, демонстрируя на экране дорожных рабочих, таскающих (бессмысленно и беспощадно) тяжёлую рельсу туда-сюда в короткометражке "Пари". А вот "Скелет Аполлона"...