Ящик письменного стола, жестяная коробка из-под конфет «Мишка на Севере», конверт между страницами паспорта. Там лежали они: сложенные вчетверо билетики с номерами. У кого-то три штуки, у кого-то целая пачка за пять лет. И каждый раз, когда по телевизору крутили барабан, рука тянулась проверить. А выигрывал ли хоть кто-то из соседей по лестничной клетке? Или вся эта лотерея была просто тихим налогом на надежду? В советской квартире лотерейный билет не покупали так, как сейчас берут скретч-карту у кассы...