Слухи на мебельной фабрике «Восход» всегда расползались быстрее, чем сохнет столярный клей, но в эту пятницу они перестали быть просто шепотом у чайника. Варя поняла это в четыре часа дня, когда зашла в приемную отдать на подпись ведомость по школьным тумбочкам и увидела, как секретарша Любочка торопливо сворачивает на мониторе таблицу под названием «Штатное расписание — проект». Напротив строки «Конструкторский отдел» красовалась жирная красная пометка: «минус два». Всего в отделе работало три человека:...