Когда я впервые приехал в столицу алмазного региона, меня удивил звук города. Вместо ночной тишины над дворами стоял низкий, монотонный гул. На часах было три утра. Я - водитель средней полосы. Привык экономить топливо и глушить двигатель при любой возможности. Местный водитель, дядя Саша, перехватил мой взгляд: — Заглушишь сейчас - заведешь в мае. Тогда я подумал, что он шутит. Через сутки понял - нет. Автомобиль здесь - капсула жизнеобеспечения. Правила его эксплуатации написаны не сервисной книжкой, а логикой севера...