Тридцать пять лет назад, 22 июля 1990 года, скончался Эдуард Стрельцов — великий спортсмен, возможно, лучший в истории отечественного футбола. Утром 26 мая 1958 года в прокуратуру Мытищинского района Московской области поступило два заявления об изнасиловании. И уже в три часа дня в другом районе Подмосковья, на спартаковской базе в Тарасовке, усиленный наряд милиции задержал трех ведущих футболистов сборной СССР — Эдуарда Стрельцова, Михаила Огонькова и Бориса Татушина. На базе сборная готовилась к своему первому чемпионату мира по футболу: до вылета в Швецию оставалась пара дней...

— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...