Каждый раз, когда на экране советские герои поднимают лафитники или пьют пиво из кружек, возникает искушение заглянуть за край кадра. В детстве казалось, что артисты на площадке гуляют по-настоящему. Позже, читая мемуары, я столкнулся с другой крайностью, где любой эпизод объявлялся результатом лихой импровизации под хмельком. Я решил сопоставить воспоминания режиссёров, дневниковые записи и архивные интервью, чтобы отделить бутафорский чай от реальной водки. Выяснилось, что грань между актерской игрой и опьянением в советском кино была куда интереснее баек из киноведческих курилок...