Старые настенные часы продолжали мерно отсчитывать секунды, хотя человека, который каждое воскресенье собственноручно заводил их ключом, уже не было в живых. В большой квартире стояла непривычная тишина, наполненная запахом лекарств, свежих цветов и крепкого чая, который Нина Сергеевна машинально заварила с самого утра, словно муж вот-вот выйдет из комнаты и привычно попросит налить ему кружку. За сорок восемь лет совместной жизни она настолько привыкла думать о нём прежде, чем о себе, что теперь собственные движения казались ей чужими и бессмысленными...