«Они стояли в поле, где утром был ячмень. Лица у них были, как у мокрого теста — без глаз, без рта, только трещины, которые открывались и закрывались, словно они что-то говорили. Но не словами. Я слышал это не ушами — а как будто кто-то провёл пальцем по мозгу изнутри». Так начинается дневник тракториста колхоза «Рассвет» — человека, которого в деревне Островное знали как молчаливого, непьющего, слегка придурковатого Михалыча. Фамилию он не любил называть. Тетрадь нашлась в 2003 году, когда бригада...