Сегодняшний мейнстримный Голливуд утонул в эксплуатациях, приравнивая зрительскую ностальгию к олицетворению самого невинного кинематографического опыта на всём белом свете. Гигантские медиа-франшизы, включающие в себя не только фильмы, но и сериалы с играми и книгами, существуют в пределах развлекательной индустрии ещё с 1930-х годов, и с тех самых пор те или иные киновселенные претерпевали множество серьёзных изменений: от смен тональности и перехода с кинотеатрального на домашний прокат. За столетие...

Женскую непредсказуемость, сочетающуюся со, скажем так, своеобразной логикой, поэтически называют «загадочностью». Этой теме много всего посвящено: фильмы, поэзия и проза, научные и псевдонаучные исследования. Жизни не хватит, чтобы всё перечитать-пересмотреть. Но лично у меня нет такой задачи. И вообще, совсем не хочется погружаться в столь неоднозначную щепетильную тему. Поэтому решительно откажусь от каких бы то ни было обобщений и коснусь лишь своей супруги, стараясь не выходить за рамки человеческой этики...