Казань, конец 1980-х. Грязные улицы, угрюмые гаражи, взгляды исподлобья и удары наотмашь: чужой — бей. История ломает время через колено, сбивая привычные ориентиры, и в картинах перестроечных улиц татарской столицы с тошнотворным реализмом перемешано серое прошлое и наливающееся кровавым пурпуром ближайшее будущее: синяя школьная форма и ржавчина арматурных прутов, дедушкины драповые пальто, сохранившиеся через поколение, и черные куртки-бомберы, ставшие новой униформой крутых парней, обшарпанные...