Фильм "Язык нежности" 1983 г. начинается с эпизода, в котором молодая мать подходит к кроватке младенца и высказывает опасения, что ребенок не дышит. В итоге она добивается того, чтобы ребенок проснулся и заплакал. Тогда она облегченно говорит "Так-то лучше" и довольная уходит... Наверняка многие матери узнали себя в поведении этой матери, каким бы нелепым оно не казалось со стороны. И вся картина "Язык нежности" переполнена такими вот зарисовками из жизни, в которых мы видим драматичность и комичность реальной жизни...

Сегодняшний мейнстримный Голливуд утонул в эксплуатациях, приравнивая зрительскую ностальгию к олицетворению самого невинного кинематографического опыта на всём белом свете. Гигантские медиа-франшизы, включающие в себя не только фильмы, но и сериалы с играми и книгами, существуют в пределах развлекательной индустрии ещё с 1930-х годов, и с тех самых пор те или иные киновселенные претерпевали множество серьёзных изменений: от смен тональности и перехода с кинотеатрального на домашний прокат. За столетие...