Фильм "Язык нежности" 1983 г. начинается с эпизода, в котором молодая мать подходит к кроватке младенца и высказывает опасения, что ребенок не дышит. В итоге она добивается того, чтобы ребенок проснулся и заплакал. Тогда она облегченно говорит "Так-то лучше" и довольная уходит... Наверняка многие матери узнали себя в поведении этой матери, каким бы нелепым оно не казалось со стороны. И вся картина "Язык нежности" переполнена такими вот зарисовками из жизни, в которых мы видим драматичность и комичность реальной жизни...

(«Без вины виноватые») Цитата из Шекспира, думаю, известна всем: Весь мир – театр. В нем женщины, мужчины – все актёры. У них свои есть выходы, уходы, И каждый не одну играет роль (перевод Т.Л.Щепкиной-Куперник). А в некоторых пьесах Островского отражён не просто мир, а мир театра, со всеми его особенностями. И интересно, что разговор о ролях, играемых в жизни, автор тоже поведёт. «Ведь он у нас первый любовник в театре; мы с ним каждый день в любви объясняемся; пора бы вам привыкнуть», - скажет...