Токио, весна 1989 года. В выставочном павильоне царит стерильная белизна софитов, их холодный свет пронизывает пространство насквозь. Под тяжёлым полотном угадывается хищный абрис — силуэт, не терпящий полумер и отрицающий саму мысль об уступках...