– Любовь Юрьевна, здравствуйте! Вот уж не ожидала Светлана увидеть свою первую учительницу на этой педконференции. Давно поговаривала Любовь Юрьевна об уходе на заслуженную пенсию. Ведь она уж и тогда, когда учила Свету, была немолода.  Впрочем, Света была ребенком, возможно с возрастом и ошиблась. Хотя... мама ее точно была моложе Любовь Юрьевны, а ее уж нет в живых. Разницу в возрасте она определила однажды, увидев Любовь Юрьевну ... Впрочем, обо всем по порядку.  – Здравствуй, Света. Вот и ты – педагог...

Я не дарил воздушных шариков. Не делал сюрпризов. Я просто знал, когда заканчивается молоко. И какую музыку она слушает перед сном. А потом она ушла к тому, кто дарит цветы. А я остался с холодильником, где всё лежало на своих местах. Вова провёл рукой по щетине и посмотрел на пустую кухню. Никакой жалости к себе. Что случилось — то случилось. Рая забрала с собой только половину посуды — ту, что покупала сама. Оставила мне тарелки с отбитыми краями и кастрюлю, в которой я варил макароны, когда она задерживалась на работе...