"Ты меня никогда не забудешь, ты меня никогда не увидишь…" – эти пронзительные строки известны каждому поклоннику советской песни. Но мало кто знает, что поэт Андрей Вознесенский посвятил их актрисе Татьяне Лавровой, с которой его связывал тайный многолетний роман. Их любовь была всепоглощающей, но обречённой. Однажды Лаврова, надеясь на чудо, накрыла праздничный стол и надела самое красивое платье в ожидании любимого – однако он так и не пришёл. Этот момент стал точкой в их мучительной истории...

Представьте: 1957 год, хрущевская оттепель только началась, а молодой советский инженер уже демонстрирует устройство, которое изменит мир. Разработчик звонил из движущейся машины, с поля, где работали колхозницы, с берега реки. Вся страна читала про "радиофон" в журналах, но через несколько лет технология пошла совсем другим путем. Почему Советский Союз выбрал массивные автомобильные системы связи вместо карманных устройств? И была ли это ошибка или расчет? Леонид Иванович Куприянович родился 14 июля 1929 года и в 1953-м закончил МВТУ им...