Вечер пятницы. В уютной трехкомнатной квартире Дмитрия и Ольги пахло жареной картошкой и маринованными огурцами. На кухне хлопотала Галина, мать Дмитрия, — нарезала хлеб, поправляла салфетки. Николай, ее муж, сидел в гостиной и смотрел футбол, изредка покрикивая на судью. — Дима, помоги накрыть на стол, — позвала Ольга из кухни. Дмитрий, уткнувшийся в телефон, даже не поднял головы. — Сейчас, — буркнул он, листая ленту новостей. Их дочь Алина, пятнадцатилетняя бунтарка в рваных джинсах, закатила глаза...

Рассказ Василий Спицын приехал на выходные домой в деревню. Мать радостно хлопотала у печи, стараясь побыстрее накормить сына похлёбкой на скорую руку. Василий ел молча. — Не узнаю́ я тебя, сынок, чего-то ты сёдня какой-то задумчивый, молчишь и молчишь, случилось ли, чё ль, чё? А ты, поди, мать боишься расстраивать, а? Да не молчи ты, Вась, от энтого-то мне только тяжельче. Сын лишь пожал плечами, глядя на мать, а после нехотя сообщил: — Ма, я жениться собрался... — Да ты чё, Васька, правда ли, чё ли? Васька кивнул...