Бывает так, что какие-то события из далекого детства помнишь так ярко и зримо, как будто они случились только что. Начало 70-х. Солнечный летний день. Отец ведет меня, дошкольника, в кино, как сейчас помню - в кинотеатр "Рекорд", расположенный в здании большой спортивной арены "Лужников". Отец работал в космической отрасли, был востребованным специалистом и в лучшем случае "только" полгода проводил в командировках на космодромах. Иногда и дольше. Поэтому дни, проведенные вместе, были для меня особенно ценными...