В новогоднюю ночь, когда вся страна поднимала бокалы под бой курантов, в московской больнице тихо угасала 90-летняя женщина. Она уже почти не разговаривала, но попросила включить запись. Из динамика полился знакомый голос, чуть грассирующий, с неповторимыми интонациями: «Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит печаль...» Эту песню Александр Вертинский написал в 1916 году, посвятив её актрисе немого кино Вере Холодной. Но сейчас она звучала для одной единственной женщины, для той, что больше полувека хранила верность своему мужу...