Двое сидят за доской и молчат. Раз в несколько минут кто-то поднимает руку и переставляет фигуру. Материал для кино почти безнадёжный — и при этом именно шахматы дали экрану истории, где нервы натянуты туже, чем в любой погоне. Я отобрал семь историй: от матча, за которым в 1978-м следили две сверхдержавы, до сериала, после которого в магазинах смели все доски. Картину из этой семёрки в СССР убрали с экранов, и виноват оказался человек, сидевший в кадре. Филиппины, город Багио, лето 1978 года. За...