У Елены было ощущение, что она уже много лет не живёт, а существует внутри хорошо отрепетированного, но давно утратившего всякий смысл спектакля. Декорации этой постановки, некогда яркие и многообещающие, выцвели, а ежедневный ритуал утреннего кофе давно превратился в механическое действо. Роли были выучены наизусть до зубного скрежета, и даже финал казался предопределенным самой природой супружеского быта, где страсть неизбежно перерастает в привычку, а привычка в скуку. Пятнадцать лет их с Олегом брака промелькнули для нее как один долгий, томительный день...