Август 1990 года. Советский Союз трещит по швам. В Абхазии — межнациональная напряжённость, улицы Сухуми живут в тревожном ожидании. И именно в этот момент в следственном изоляторе МВД разворачивается история, которую потом не верили даже профессиональные охранники президентов. Несколько дней переговоров. Заложники. Сотни единиц оружия в руках у людей, которым нечего терять. И финал — 45 секунд. Это не кино. Это летопись реального боя. Началось с халатности. 11 августа постовой Козмава отправился в камеру №7 — туда, где держали смертников, — чтобы передать швабру и ведро для уборки...