Представь картину: 1993 год, типичная интеллигентная квартира в Академгородке или на юго-западе Москвы. На стеллажах ровными рядами выстроились тома Мандельштама, Пастернака и Набокова, а на японском двухкассетнике на минимальной громкости крутится шипящая пленка. Из динамика доносится вовсе не академический джаз и даже не «Аквариум», а невозмутимый, поставленный голос, напевающий под монотонные клавиши сюрреалистическую и густо сдобренную отборным матом историю. Этой музыкой заслушивались студенты МГУ, физики-ядерщики, кандидаты наук и будущие гуру рекламы...