Автобус подошёл к остановке, и Сергей поднялся с продавленного сиденья, чувствуя, как затекли ноги после долгой дороги. За окном мела колючая, январская метель. Он вышел на пустынную площадь провинциального городка, который не видел двенадцать лет, и на мгновение замер, пытаясь узнать хоть что-то знакомое. Не узнал. Всё изменилось — и здания, и вывески, и сам воздух, казалось, стал другим. Двенадцать лет. Он уехал отсюда мальчишкой восемнадцати лет, с рюкзаком за плечами и злостью в сердце. Уехал, чтобы никогда не возвращаться...