“Лидонька, бомбят! Страшно мне…” – бабушка Устинья Петровна крепко прижимает внучку к груди, пока за стенами дома рвутся первые бомбы. Лида слышит вой сирены и дрожит всем телом, но старается быть храброй. Ей всего десять лет. За окном ночь внезапно вспыхивает разноцветными огнями прожекторов и снарядов – словно новогодний фейерверк, если бы не оглушительный грохот. Это сентябрь 1941 года, началась настоящая бомбёжка. Маленькая Лида Овелина живёт с бабушкой в рабочем районе Ленинграда, окружённом заводами...

Ранним утром 18 июля 1983 года на пороге московской квартиры по Тверскому бульвару снова появились незваные гости. Два дня назад 80-летний вице-адмирал в отставке Георгий Никитич Холостяков, герой войны и кавалер множества орденов, уже принимал эту молодую пару, представившуюся студентами журфака МГУ. Тогда они попросили у него интервью для книги о фронтовиках – и прославленный адмирал радушно поделился с “исследователями” подробностями боевого пути. В первый визит супруги Калинины – так звали...