Галя стояла у калитки и смотрела, как Лёшка уходит по просёлочной дороге. Он обернулся дважды. Сначала у старого тополя, потом — на повороте, где дорога огибала колхозное поле и вела к станции. Во второй раз она его почти не видела — слёзы размыли всё, превратили фигуру в размытое пятно. Но руку, которой он махал, она разглядела. Или ей показалось, что разглядела. Потом она много раз думала об этом: видела она или додумала. Был май 1962 года. Лёшке Воронову исполнилось девятнадцать, повестка пришла...