Ноябрьский вечер, 1979 год. Промзона на окраине небольшого промышленного города. Туманное сырое утро. Ржавые корпуса автозавода темнеют массивами. Между ними узкий проход к заброшенному складскому ангару. Тусклый фонарь над двустворчатыми воротами дрожит желтым кругом света, не разгоняя темноту, а только выхватывая отдельные детали. Мокрый щебень, лужи, пятна машинного масла на бетоне. Внутри ангара холодно так, что при дыхании видно пар. Сырая сталь, запах старой смазки и сырого дерева. Где-то в углу потрескивает электроплитка, слабый горячий кружок в мире железа...