Он ушёл. Внезапно, рано, не попрощавшись. Остались вдова, дети, память. И осталась стопка документов, которую он собирал, но не успел завершить. Среди них — заявление на удостоверение ветерана боевых действий. Он подавал его, но не дождался ответа. При жизни он так и не получил эту красную книжечку, которая подтверждала бы его статус, его заслуги, его право на уважение. А после его ухода жена пришла в военкомат и услышала: «Удостоверение не оформлено, значит, льготы не положены. Вы не можете получить удостоверение члена семьи погибшего ветерана, потому что сам ветеран не имел удостоверения»...