Дом с потемневшими окнами молчал годы — но у прошлого были свои планы на возвращение. На окраине Вишнёвки, под самый лес, угрюмо притулился старый двухэтажный дом. Почти два десятилетия он стоял заброшенным — крыша местами осела, окна наглухо зашиты досками, а некогда ухоженный сад превратился в сплошные дебри. Селяне сторонились его: слишком мрачно смотрелся этот бывший особняк Ивановых, хозяева которого канули в прошлое вместе со смертью старшей Аллы Ивановой. С тех пор дом только ветшал, с каждым годом всё больше сливаясь с бурьяном и тишиной...

Я не люблю самолёты. Особенно те, что летают на север. Эти рейсы всегда вечно холодные, облезлые, глухие на звук, как гроб, закатанный в белёсую вату облаков. Служебный билет — на Ил с разбитым иллюминатором и металлическим стоном в каждом повороте. В этот раз — в Сыктывкар. Меня вызвали утром. Ни здрасьте, ни кофе — просто папка на столе с пометкой «особое». Полковник Ракитин даже не смотрел на меня — только ткнул пальцем в распечатку. Я молча взял. — Коми. Пять человек. Туристы. Провал памяти. Сорок восемь часов — ни одного воспоминания...