Да, это не кино, которое переворачивает представление о жанре, но это именно тот случай, когда хочется простить многое ради настроения и смысла. В центре сюжета — Василий Кирсанов, бывший банковский клерк, который резко решил изменить жизнь и стать иллюзионистом. Решение, мягко говоря, спорное: шоу не собирает зрителей, денег становится всё меньше, семья трещит по швам, а жена Светлана всё чаще смотрит на мужа с усталой иронией. В отчаянии Василий находит подозрительно выгодную квартиру в сталинском доме — просторную, уютную и явно не по рыночной цене...