Квартира на Садовой опустела три месяца назад. Мария унаследовала её от бабушки — двушка на четвёртом этаже сталинки, высокие потолки, паркет, окна на юг. Бабушка жила там одна последние пятнадцать лет. Мария приезжала к ней каждые выходные — помогала с покупками, убирала, просто сидела рядом, пила чай с вареньем и слушала истории про войну, которые бабушка рассказывала всё медленнее, путая даты и имена. Когда бабушки не стало, квартира осталась нетронутой — мебель на своих местах, фотографии на полках, даже чашки в серванте стояли так, как их расставила бабушка...