Ты выбираешь профессию. Ты строишь отношения. Ты заводишь ребёнка. Ты живёшь. И вроде бы — сам. Но внутри что-то не так. Не радует. Не вдохновляет. Усталость без причины. А потом однажды ты слышишь от друга: «Ты как будто не своей жизнью живёшь». И в этом предложении — будто щёлкает замок. Потому что ты действительно не выбирал. Ты просто повторял. Это как невидимый сценарий фильма. Ты играешь по нему, даже не зная, что у тебя есть роль. Вот примеры: Мы не выбираем эти фразы. Они просто впитываются...

Ты живёшь своей жизнью. У тебя работа, свой круг общения, может быть — семья. Ты уверен в себе… До того момента, пока не входишь в родительский дом. И всё: твой голос становится тише, осанка — осторожнее, а внутри оживает тот, кого ты давно хотел оставить в прошлом. Почему? Ты чувствуешь, как внутри тебя сжимается что-то древнее. Неуютное. Как будто тебя поймали за руку, как в десять лет, когда ты не помыл за собой посуду. Ты хотел просто навестить родителей. Приехал на выходные. Но вместо отдыха — дежавю: упрёки, обвинения, невидимые, но чёткие ожидания...