Окна квартиры на пятом этаже выходили во двор - колодец, где вечно горела одна-единственная тусклая лампочка над аркой. Крапивкин стоял перед массивной дверью, обитой дерматином, и молчал. В руке он сжимал связку старых ключей — те, от прежней, деревянной двери, которую сняли лет пять назад. Они были бесполезны, как прошлогодний календарь. — Ну что, не открывают? — раздался голос сзади. Соседка из пятьдесят второй, Галина Степановна, несла пакет с кефиром и батоном. — Никак, — ответил Крапивкин. — Перегородку поставили, дверь новую...