Варя позвонила в среду, ровно за семь дней до свадьбы. Голос у неё был такой, каким обычно просят одолжить денег или сообщают, что кот сбежал. Ровный. Слишком ровный для девушки, которая через неделю наденет белое платье и будет танцевать под «их песню» перед шестьюдесятью гостями. – Тётя Люда, можешь завтра приехать? Только не говори маме. Людмила отложила тряпку, которой протирала подоконник, и присела на табуретку. За окном октябрь раскачивал рябину, ягоды стучали по стеклу мелкой дробью. – Куда приехать? – В «Корицу»...