Зоя сидела на кухне в мягком халате. В доме пахло корицей, черным перцем и чем-то тревожно-сладким – бадьяном. На календаре – 20 октября. Пятнадцать лет назад в этот день ее муж Андрей поцеловал ее в висок, хлопнул дверью нового «Фольксвагена» и уехал покорять областной центр. «Зойка, ты моя крепость, – сказал он на прощанье. – Год-полтора, и вы все будете со мной. В новой квартире с видом на набережную». Зоя счастливо рассмеялась. Стояла в расстегнутом пуховике на мокром крыльце, махала ему рукой...