Кабинет начальника начинается не с двери – с приёмной. Здесь, за столом с телефоном и печатной машинкой, сидит человек, который знает больше всех. Расписание, настроение шефа, его слабости и секреты – всё проходит через её руки. Секретарша в советском кино никогда не была фоном. Она варит кофе, печатает документы, отсекает просителей – и между делом крадёт у главных героев целые сцены. Первое место среди киносекретарш – навсегда за ней. Верочка знает всё обо всех: кто влюблён в замдиректора, кто пишет ему письма, кто «сидит в жутких розочках»...