Мать звали Полиной. Полина Андреевна Смолина. В деревне её знали все. Знали ещё с тех военных лет, когда она, сама девчонка шестнадцатилетняя, пошла работать на лесопилку — потому что мужиков забрали на фронт, а лес пилить кому-то надо...