Вот сидит человек на кухне напротив партнёра, слушает обычный рассказ о работе и ловит себя на почти постыдной мысли: лучше бы произошла измена. Или случился такой скандал, после которого даже строгие родственники признали бы: да, теперь уходить можно. Но ничего настолько убедительного не происходит. Партнёр не чудовище, в отношениях по-прежнему есть забота и общая история. Только тело отвечает раньше слов: хочется задержаться на работе, отодвинуться от прикосновения, лечь спать раньше, лишь бы не разговаривать...