Есть фильмы, которые не шумят в культурной памяти, а живут где-то сбоку. Но потом вы случайно возвращаетесь к ним спустя годы и вдруг понимаете: перед вами одна из самых честных советских картин о любви. Я особенно люблю именно такие фильмы. Не те, что сразу расходятся на цитаты, а те, что раскрываются через паузы, взгляды и странное послевкусие. «Осень» Андрея Смирнова, вышедшая в 1974 году, как раз из этой породы. Её долго воспринимали как картину медленную, слишком тихую, даже фривольную. А сегодня она смотрится куда острее и глубже, чем в момент выхода...