Дверь доктору Майорову открыл парень, перепуганный, растерянный. Он потащил его в комнату.  – Скорее, доктор! Она... Медсестра Ниночка спокойно сняла форменную куртку, повесила ее на крючок, поправила волосы у зеркала. Вперёд доктора она никогда не лезла.  – Что тут у вас? – он прошел в комнату. Смена неотложки была ночной. В комнате горел торшер, на широкой кровати на белом белье лежала такая же белая девушка. Ее бледность сразу не понравилась Александру.  – Я говорил ей! Говорил! – возбуждённо тараторил парень, ничего не поясняя...

Петру Студеникину 59 лет, 36 из них он работает в неотложке. Вечером 18 апреля поступил вызов: у ребенка приступ удушья, высокая температура, надо срочно везти в больницу. «Скорая» мчит по встречке с мигалкой и сиреной, на борту – задыхающийся ребенок. Внезапно на светофоре в медицинскую «Газель» врезается «Приора». – Я слишком поздно его заметил, – говорит Петр. – Ударил по тормозам, остановился, но водитель «Приоры» остановиться не успел и врезался мне в колесо. Своей вины он не отрицал и не имел ко мне никаких претензий...