Альбом пах пылью и прошлым, как пахнут вещи, которые лежали слишком долго не потому что «никому не нужны», а потому что их боялись трогать. Знаете, есть такие коробки и полки в каждом доме: там не порядок — там договор. Мы как будто подписываем с собой бумажку: не открывать, не вспоминать, не задавать вопросов. Я нашла его в кладовке, где у мамы всегда были «старые простыни», «ненужные банки» и «вдруг пригодится». Кладовка у неё была как дипломатичный архив: внешне — хаос, а внутри всё разложено по папкам, только папки без названий...