Летом 1957 года на съёмочной площадке «Мосфильма» произошла странная вещь. Режиссёр, снимавший сцену прощания влюблённых, вдруг остановил камеру, вышел из павильона и двадцать минут курил на лестнице. Один. Ассистентка потом рассказывала: у него тряслись руки. Он не мог снимать чужую разлуку, потому что снимал свою. Советское кино подарило нам десятки великих любовных историй. Мы пересматриваем их, знаем наизусть реплики, напеваем мелодии. Но за кадром прятались истории куда более сложные, болезненные и настоящие...