В конце 1841 года плантатор Ферреоль Белье-Бомон прогуливался по плантации Бель-Вю в Сент-Сюзанне на острове Бурбон — нынешнем Реюньоне. Он остановился перед ванильной лозой, которую выращивал двадцать лет. Лоза исправно цвела каждый сезон, но ни разу не дала плодов. На этот раз с неё свисали два зелёных стручка. Его двенадцатилетний раб Эдмон небрежно обронил, что сделал это сам. Эдмон родился 9 августа 1829 года. Его мать Мелиз умерла при родах, отец Памфиль отсутствовал всё детство. Мальчик оказался собственностью сестры Белье-Бомона, которая отправила его на плантацию брата...

Есть сборная Бразилии — это карнавал, танец, магия. Есть сборная Италии — это тактика, драма и защита. А есть сборная Германии. И это — Машина. Гари Линекер однажды сказал свою легендарную фразу: «Футбол — это простая игра. 22 человека бегают за мячом 90 минут, а в конце побеждают немцы». И хотя последние два мундиаля (2018, 2022) подпортили эту репутацию, история неумолима: Германия — самая стабильная сборная в истории Кубка Мира. Посмотрите на эту магию чисел: 4 – 4 – 4. Ни у кого нет такого баланса...