Я теперь боюсь щелчка стабилизатора. Серьёзно. Стоит только раздаться этому сухому, деловитому «щёлк!» — и я вздрагиваю, будто кто‑то дёрнул меня за рукав и шёпотом сообщил: «Ну всё, началось». В голове мгновенно проносится целый сценарий: сейчас погаснет лампа, ноутбук тихо моргнёт и уйдёт в спящий режим (а он и так держится на честном слове каких‑то 2,5 часа), в холодильнике что‑то обиженно булькнёт, а в доме наступит та самая тишина, которая звучит громче любого шума. И я уже мысленно бегу к телефону,...